
П РО З А

ЈО ВИ ЦА АЋИН

СА ЖЕ ТИ ЛЕ ТО ПИС УМИ РА ЊА 
(II део)

По чет ком дру ге не де ље сеп тем бра Бе ни је мо рао да се исе ли из 
хо те ла у Ули ци Бо во. Ја сам му на шао пра зну со бу у ста ну мог 
ко ле ге из Град ског тран спор та. На но вој стра ни Ста ре лу ке. Стан 
је био у пот кро вљу. У ста ри нар ни ци где се про да ва ло све и сва шта 
на шао сам кре вет ски оквир, јед ну пле те ну сто ли цу и уми ва о ник. 
Ма њи сто сам ку пио на бу вљој пи ја ци. У про дав ни ци сам ку пио 
и ду шек, пре кри вач и ја стук с ја стуч ни цом. Бе ни је био за до во љан, 
без об зи ра што ни сам на шао и не ку по ли цу, ко ја би му би ла од 
ко ри сти, ре као је.

Кад је оти шао на гра ни цу, ко ле ги сам пре пу стио сав тај ио на
ко оскуд ни на ме штај, али сам узео ду шек, пре кри вач и ја стук. Ја стук 
је био пу њен гу шчи јим пер јем. Још га имам. И на ње му спа вам. Ево, 
три де сет и не што го ди на као да на ње му сне вам Бе ни је ве сно ве.

Од Бе ни ја сам дан пре ње го вог по ла ска из ву као чвр сто обе ћа ње 
да ће ми по сла ти те ле грам кад бу де сти гао у Ли са бон. Же лео сам да 
знам да је с њим све у ре ду. Би ће у ре ду и да не бри нем, сми ри вао 
ме је Бе ни. Оба ве стио ме је и да кре ће с Хе ни и ње ним си ном. Ни је 
ми би ло ја сно ко је ту ко ме био с ру ке. Ни шта ни сам ре као. Би ла 
је то ње го ва од лу ка. Раз и шли смо се. Оста вио сам га са мог да се 
усред сре ди на свој од ла зак. На сто чи ћу му је ле жа ла отво ре на 
цр на ак тента шна. На њој лу ла, ке са с ду ва ном, на о ча ре, до ку мен
ти... Био је 23. сеп тем бар, по не де љак. Пам тим тај дан, јер је то био 
дан кад смо се он и ја по след њи пут ви де ли. Су тра дан из ју тра, 
не што по сле осам, кре та ли су во зом. Ићи ће во зом, уз пре се да ње 
у Мон пе ли јеу, све до ПорВан дра, где ће би ти око три по под не. 
Па он да до обли жњег Ба њу ла. Та мо или у ПорВан дру Бе ни је 
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до био адре су за кон такт. Тај кон такт би тре ба ло да им бу де во дич 
пре ко гра ни це. До Порт бо уа, при мор ског ме ста на нај и сточ ни јем 
кра ју Пи ри не ја ко ји се ту сле жу и као да по сте пе но упли ва ва ју у 
мо ре. По том ће опет во зом до Бар се ло не, Ма дри да и, нај зад, Ли
са бо на.

По што је ми ну ло не де љу да на од Бе ни је вог од ла ска и ни сам 
имао ни ка квих ве сти од ње га, а знам да ни ка ко не би до зво лио ни
ко ме да бу де у ста њу не из ве сно сти због ње га, па имао сам и ње
го во обе ћа ње, об у зе ла ме је стреп ња. Мо рао сам да са знам шта се 
до га ђа. Ко ме да се обра тим? Да идем у по ли ци ју ни је ми па да ло 
на па мет. Се тио сам се. Да, Фриц, док тор Фриц! И знао сам ка ко 
да га на ђем. Он је још био у Бе ни је вом хо те лу у Ули ци Бо во.

Ка та стро фа! Чим ми је Фриц ре као да је упра во прет ход ног 
да на са знао да је Бе ни мр тав, пр во што сам по ми слио је сте да је 
уби јен. И за то сам упи тао ко га је убио. Фриц ре че да је, пре ма оба
ве ште њу ко је је до био, Бе ни из вр шио са мо у би ство. У Порт боу. Не
мо гу ће, ус клик нуо сам. Знам да је имао оне мор фи јум ске пи лу ле, 
али и си гу ран сам да им је дав но про шао рок, јер је сам Бе ни го во
рио да их има још од пре се дам го ди на. Фриц ме је чуд но по гле дао. 
Он да је као пре ко во ље сти ша но ре као да ни је не мо гу ће да те 
пи лу ле мо гу да де лу ју и по сле се дам го ди на. Ипак, из гле да ло ми 
је да се за ми слио. Кад смо се ра ста ја ли го то во као сво ју за кле тву 
сам са оп штио Фри цу да ћу лич но оти ћи у тај Порт боу и на ли цу 
ме сту про ве ри ти ствар, јер чак и не ми слим, ако ће мо пра во, да је 
Бе ни уоп ште мр тав. Мо же би ти ухап шен, али не и мр тав. Мо гао 
би да ме пре ба ци пре ко гра ни це, од вра тио је Фриц већ сми ре ним 
гла сом. Сна ћи ћу се, ре као сам са за хвал но шћу. Ја не бе жим. Ја ћу 
да про го ним. Али ако за и ста бу де ну жно, он да ћу по тра жи ти тво ју 
по моћ. Од Фри ца сам са знао да је Бе ни ја пре ко гра ни це пре ве ла 
из ве сна Ли за Фит ко. Од мах сам се при се тио да је то же на оног 
Хан са ко га је Бе ни упо знао у ло го ру Вер ниш.

Умро је на вод но од мо р фи јум ских ком при ма та. Јед ном ми је 
те пи лу ле про тив бо ла и за спа ва ње по ка зао. Три де се так. То је 
ње го ва лич на за ли ха. Од пр вог да на свог из гна нич ког ма пи ра ња 
Евро пе но си их са со бом. Све за јед но, ре као је, мо гу да уби ју ко ња. 

Или ма гар ца, ре као је Кли су ра Бе ни ју док му је овај кри шом 
по ка зи вао сво је пи лу ле. У тај мах се, Кли су ра ре че, се тих свог 
жи вин че та док сам се дав но са оцем про би јао за ве ја ним пла нин
ским ста за ма. На јед ном се тај ко њић спо та као, по ср нуо и сло жио 
се по сне гу. Ни је ми пао на но ге. Као да је и он па зио на ме не, да 
ме са чу ва, не по вре ди.

Има их не пре ста но уз се бе, об ја шња вао је Бе ни, још од по
чет ка свог из гна нич ког лу та ња, од 1933. И та да ре че да их је имао 
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чак дво стру ко ви ше, ше зде сет две, али их је ов де, ко ли ко ју че, дао 
Ар ту ру, јед ном од при ја те ља с ко јим се сре тао у пре пу ном Мар се
ју, док су раз го ва ра ли шта би ко учи нио кад се на ђе у без из ла зној 
си ту а ци ји.

Ипак, по ме ни је би ло не ја сно да ли је на мер но и сво је вољ но 
про гу тао ту ко ли чи ну пи лу ла, или га је не ко на те рао да то учи ни, 
или му се то до го ди ло не хо ти це док је по ку ша вао да сми ри на пе тост 
ко ја га је би ла об у зе ла тих по след њих ча со ва, па се та ко пре до зи
рао. О све му то ме сам го во рио док то ру Фри цу, а он је са мо ћу тао 
и зу рио у ме не. 

У све му то ме је мо жда би ло и мо је кри ви це. Ми слим на мо гућ
ну кри ви цу у то ме што се до го ди ло с Бе ни јем. А шта се до го ди ло, 
тре ба ло је тек да лич но ис ко пам.

Ни сам од мах от пу то вао у Порт боу, то ка та лон ско се ло не да ле ко 
од гра ни це. Бо јао сам се, не знам че га, али стра хо вао сам шта ћу 
от кри ти. Али ни сам од у ста јао од на у ма да одем. Знао сам и да ће 
тра го ви би ва ти све хлад ни ји што бу дем ви ше од ла гао по ла зак. 
Учи нио сам то тек по сле не ко ли ко го ди на. По сле осло бо ђе ња Мар
се ја у ав гу сту 1944. Тад сам по чео с при пре ма ма већ ма за хо до ча
шће ње не го за ис тра жи ва ње.

Ни кад ни је ка сно да са знам шта је би ло с Бе ни јем. Ићи ћу 
баш она ко ка ко је и Бе ни ишао. Та мо где су ње го ве сто пе на пу ту, 
пре ко њих ће би ти мо је.

Украт ко, ни сам ни ти кри ми на ли ста, још ма ње де тек тив или, 
ка ко су то да нас по че ли да зо ву, фо рен зи чар. И ни ко ме ни је унај
мио да бих са знао исти ну о сво ме при ја те љу. Уо ста лом, кад је он 
на пу стио овај свет, ја још ни сам био ни ро ђен за то да са знам не
што ви ше о ње му. Умро сам са оцем, иа ко је он са хра њен у мо ру, 
а ја сам до пло вио ова мо. Ро дио сам се по но во тек по што сам одао 
по што ва ње свом при ја те љу. Да, свом трам вај ском при ја те љу. Во
лео је да хо да, али га ко ле на че сто ни су др жа ла. За то се и ра до пе њао 
у трам вај. Кад сам са знао оно ли ко ко ли ко сам мо гао и кад сам 
учи нио оно што сам сма трао и што још и сад ви дим да је тре ба ло 
учи ни ти, по чео сам истин ски из ну тра да чи там свог при ја те ља. 
Мо же ли та ко да се ка же да чи там?

У хо те лу Ми ди, кад смо се упо зна ли, нај пре је хук нуо, за тим 
и не што ре као. Али до ма ћин хо те ла је раз у мео, клим нуо је гла вом 
и ре као из нос ко ли ко ми је не до ста ја ло. На чуо сам ње гов на гла сак. 
Ни је био баш фран цу ски, иа ко је ле по го во рио, леп ше не го ја ко ји 
го во рим и сад као и он да ис ква ре ним је зи ком ко јим се го во ри ло 
у Па ни јеу, нај ста ри јем и нај си ро ма шни јем де лу гра да, и нај пр ља
ви јем, кра ју пу ном про па ли ца, си ро ти ње, кур ви, мор на ра, где сам 
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про жи вео пр ву по ло ви ну свог жи во та. Ов де у Па ни јеу сам упо знао 
и сво ју љу бав. Го во ри ло се да се у Па ни јеу ску пља нај пр ља ви ја пе на 
Ме ди те ра на. Да је Па ни је из бљу вак из, ка ко Бе ни ре че, че љу сти Ста
ре лу ке. Ја сам, ме ђу тим, у ње му упе цао сво ју нај див ни ју мор ску 
си ре ну, Ма е лу. Ни је ду го по тра ја ла у овом све ту. Ми гу ши мо та ква 
чи ста ство ре ња. А овај са да шњи Па ни је? Ни је ви ше као не кад. За
пра во пра вог Па ни јеа ви ше и не ма. Нем ци су га ис по ли ва ли бен
зи ном и спа ли ли. И ку ћи ца у чи јем сам пот кро вљу жи вео са же ном 
и не до ра слим си ном из го ре ла је це ла. Не мач ка ко ман да је ре кла да 
Па ни је спа љу ју, јер је ле гло за ра зе, кор па за от пат ке. Би ло је па цо ва, 
али ни су па цо ви би ли за ра за. Љу ди су за Нем це би ли за ра за, ми смо 
би ли сме ће. Мно ге су и по би ли, јер ти Нем ци у уни фор ма ма и са 
шле мо ви ма во ле ап со лут ну хи ги је ну. Они су ма ни ја ци ре да. Об у зи
ма их не ко ле де но без у мље ако би ло шта од ска че од за да те ли ни је. 
Кад би они би ли учи те љи на шој де ци, та де ца би и у ста ро сти од 
пе де сет го ди на још пи ша ла у кре ве ту од стра ха ко ји су на хва та ли 
у шко ли од та квих учи те ља. У стра ху се не мо же жи ве ти; бо ље 
би ти мр тав – као што го во ри мој ком ши ја Ар ну, а то је пр ви пут 
ре као баш тог ју тра кад су нас из ба ци ва ли. 

Све су нас ис те ра ли, нај ма ње три де сет хи ља да. Уни шти ли су 
че тр на ест хек та ра ку ћа. Нај пре су све сру ши ли ди на ми том, ку ћу 
по ку ћу, хи ља ду и по ку ћа. Та ко, онај Па ни је је не стао, а овај но ви, 
без он да шње гу сти не, ни је ни при не ти оном ко ји је по сто јао до 
свог смак ну ћа у ог њу и екс пло зи ја ма 1943. го ди не. То се од и гра ло 
у зи му, у дру гој по ло ви ни ја ну а ра и тра ја ло је три да на. Хап си ли су 
ко га су сти гли. У Па ни јеу је По крет от по ра био нај ја чи. Спа сао сам 
свог си на та ко што сам га од вео у ко ли бу ко ју је ње гов де да по 
мај ци имао на бр ду Сент Вик то ар, а по сле не де љу да на у ме ста шце 
Ле стак, ов де, украј гра да, али Ма е ла, мо ја же на, ухап ше на је у бол
ни ци, не де љу да на по што је, док је Па ни је го рео, до не ла на свет 
на шу мр тво ро ђе ну ћер ки цу. Као „је вреј скоко му ни стич ка де ка
дент ки ња” де пор то ва на је у Бу хен валд, а он да у Ган дер схајм. Окон
ча ла је жи вот у ло го ру... У ди му и пе пе лу... Кра јем те исте го ди не. 
Ни сам се ви ше же нио. Ни сам мо гао. Син, Бен жа мен, ма ли Бе ни, 
на сле дио је мај чи ну чед ност и њен лик. Чим је Мар сеј осло бо ђен 
ав гу ста 1944, не ка да шњи ком ши ја Ар ну вр бо вао га је за мор на ра 
на не ком те рет ња ку за Афри ку. И сад је на бро ду, ишко ло вао се за 
ка пе та на, и рет ко кад га ви ђам, баш као што ни ста рог Бе ни ја ви ше 
не ви ђам, осим по кат кад у сну кад ми ша пу ће из свог ја сту ка. Њих 
дво ји ца су ми нај бли жи. Ту су, на мо ру и у мо ру. Осим њих дво
ји це, у сво јој уса мље но сти не мам ни ког. Њих и сво је при че, али и 
при че сво је же не, свог оца и Мар ка. Пам тим их. А мо жда ћеш и ти 
пам ти ти ме не, ре че то од јед ном и на трен ни сам ни схва тао да се 
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обра ћа ме ни и го во ри о ме ни. На ста де та јац. Нај зад сам клим нуо 
гла вом, што је зна чи ло или да ћу га пам ти ти или да на ста ви с при
чом. И он на ста ви.

Од ста рог Па ни јеа је оста ла са мо јед на је ди на ку ћа зва на Ешвен 
де Ка бр, да нас нај ста ри ја у гра ду. Али ја је нај ра ди је за о би ла зим. 
Ма да, ове го ди не, ко ле на ме сла бо слу же и рет ко се уда ља вам од 
ку ће. Ни мо ја про ста та не во ли да клан цам пре да ле ко. Ио на ко ми 
је све на до ма ку. Ма ло клан цам око ло, и то је то, то је све.

(За пи сао сам Ec he vin de Ca bre. Шта би то зна чи ло? Ма ги страт, 
су ди ште за под бу њи ва ње или за по слу шност? Не, за це ло на зив 
зда ња по ти че од име на кон зу ла Лу ја де Ка бра ко ји је у 16. ве ку на
ло жио ње го ву из град њу. Не мач ки ван да ли зам пре жи ве ла је и та ко
зва на Ди ја мант на ку ћа, чи ја фа са да је од ка ме ња кле са ног у ви ду 
ди ја ма на та, а са гра ђе на је пе де се так го ди на по сле Ешвен де Ка бра. 
Кад сам сле де ћи пут по но во до шао у Мар сеј, шест го ди на ка сни је, 
са знао сам да је Ми љан Кли су ра пре ми нуо две го ди не ра ни је. Син 
га је, ка жу, кре ми рао и ње гов пе пео ра суо не где на мо ру. Мо жда 
та мо иза Ифа, или чак код Ви да? Где год био, сви ко ји су у мо ру 
при па да ју истом дру штву, под мор ском, ка ко ми је Кли су ра јед ном 
ре као. Ма лог Бе ни ја ни сам ус пео да на ђем да бих ви ше са знао. 
Ве ро ват но и да ље пло ви ши ром све та.)

По сле раз го во ра с док то ром Фри цом, ко ји ми је дао и адре су не ке 
го спо ђи це ко ја је с при ја те љи ца ма та ко ђе пре шла гра ни цу и он 
прет по ста вља да би то мо ра ло би ти истог да на кад је гра ни цу пре
шао Бе ни, не пре ста но су ми па да ли на па мет Хе ни и њен ма ли син. 
Гре та... Гре та Фројнд, та ко се зва ла та го спо ђи ца на ко ју ме је док
тор Фриц упу тио. За ње ну адре су, ко ју је он ис ко пао пре ко Аме ри
кан ца с ко јим је по чео да са ра ђу је, ре као је да је при вре ме на и ве
ро ват но не ће још ду го ва жи ти. Хо тел у Ли са бо ну. Об у зет стреп њом, 
од ла гао сам да јој се ја вим. Те ле гра фи сао сам јој тек 8. ок то бра, 
пла тив ши по врат ни од го вор. Од мах ми је од го во ри ла. Су тра дан ми 
је на пи са ла и оп шир ни је пи смо. На фран цу ском. Још имам ње го ву 
ко пи ју. Ори ги нал но пи смо сам пре дао док то ру Фри цу. У по гле ду 
Бе ни је ве смр ти го спо ђи ца Фројнд је на ве ла „сле де ће чи ње ни це”: 
њих че ти ри при ја те љи це би ле су на пу ту кад су сре ле го спо ђу 
Гур ланд, ње ног си на Хо сеа и Бе ни ја, ко ји су на ме ра ва ли да се 
др же истог сме ра као и оне. Бе ни је био ве о ма ис цр пљен кад га је 
по го ди ла ср ча на кри за, па је био при ну ђен да се ис пру жи на зе мљу 
на дватри ча са. По вра тив ши сна гу, на ста вио је хо да ње ко је им је 
по тра ја ло до ве че ри. Ни су има ли ни шта ни да је ду ни да пи ју. У 
Порт боу су сме ста оти шли у по ли ци ју да би до би ли оба ве зну 
ула зну ви зу. Ви за им је ка те го рич ки од би је на, иа ко су има ли све 
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по треб не пут не до ку мен те и тран зит ну шпан ску ви зу. Шеф по ли
ци је је твр дио да је до био но ве ин струк ци је из Ма дри да ко је су за
бра њи ва ле при ступ на шпан ску те ри то ри ју сви ма на чи јим до ку мен
ти ма сто ји да су „нео д ре ђе ног др жа вљан ства” или без др жа вљан
ства. Хтео је да их исте но ћи вра ти истим пу тем ко јим су до шли, 
го во ре ћи да би шпан ски кон зул у Пер пи ња ну мо рао за њих да тра
жи од Ма дри да спе ци јал не ви зе, а ако се они тој на ред би не по ви
ну ју, он ће, као шеф по ли ци је, за по ве ди ти сво јим жан дар ми ма да 
их спро ве ду у кон цен тра ци о ни ло гор у Фи ге ра су, где ће би ти ста
вље ни на рас по ла га ње не мач ким вла сти ма. По што им је би ло не
мо гу ће да се од мах вра те от ку да су до шли, одо бре но им је да ноћ, 
под по ли циј ским над зо ром, про ве ду у хо те лу и да су тра дан ују тро, 
у де сет са ти, кре ну на траг. Бе ни је на вод но био пот пу но оча јан и 
те ве че ри у хо те лу је из ја вио да он не ће да се вра ћа, па ма шта се 
де си ло. Оне су се тру ди ле, пи ше го спо ђи ца Фројнд, да га уми ре, 
обе ћа ва ју ћи да ће већ у ра ну зо ру те ле фо ни ра ти аме рич ком кон
зу лу у Бар се ло ну, за ко га је Бе ни имао лич ну пре по ру ку и од ко га ће 
оне за Бе ни ја тра жи ти по моћ. Упр кос њи хо вим на по ри ма, ис ти че 
го спо ђи ца Фројнд, Бе ни је исте но ћи узео ја ку до зу мор фи ју ма. Оне 
су од мах по зва ле ле ка ра, али Бе ни је упао у ко му. Умро је исте 
но ћи, два де сет че ти ри ча са по што су они би ли сти гли у Порт боу 
и са хра њен је су тра дан око три са та по под не. Хо тел, ле кар и укоп 
пла ће ни су са се дам де сет до ла ра на ђе них код ње га. Тог да на, уз 
мно ге те шко ће с ко ји ма су се су о чи ле, во ђе не и до гра нич не ка ра
у ле, ипак су, као не ким огром ним чу дом, до би ле до зво лу да уђу у 
Шпа ни ју, про ђу кроз њу и до спе ју до Ли са бо на. 

Чак сам и ја мо гао да опа зим да су опис и об ја шње ње си ту а ци
је у пи сму го спо ђи це Фројнд с мно гим ру па ма и не без не ја сно ћа 
и про тив реч но сти, ре као је Кли су ра. Си ту а ци ју же на с де те том 
на вод но ни је спа сла Бе ни је ва смрт већ не што дру го. А шта би то 
би ло пре ма го спо ђи ци, те шко ми је и да пре ва лим пре ко је зи ка, 
али ти то већ на слу ћу јеш, ре че ми Кли су ра. Нај тра гич ни је у це лој 
ства ри, за кљу чу је го спо ђи ца Фројнд, за вр ша ва ју ћи сво је пи смо, 
би ло је да је Бе ни то бо же мо гао, на кра ју кра је ва, ипак да про ђе с 
њи ма са мо да ни је пре те рао с нар ко ти ком. Та ко го спо ђи ца пре ба
цу је кри ви цу на Бе ни ја. С об зи ром на на пе то сти и прет ње ко је су 
мо ра ле да пре жи ве, то ни је то ли ко ни из не на ђу ју ће. Бе жа ње, хва
та ње за слам ку, бор ба да се не ка ко пре жи ви, че сто не про ла зи без 
из ве сног уру ша ва ња мо ра ла, ре као је док тор Фриц Кли су ри кад 
му је овај до нео то пи смо. По што се у ње му не спо ми ње при су ство 
Ли зе Фит ко, пре ма све му су де ћи она је у не ком тре нут ку, ве ро
ват но кад су пре шли гра ни цу и кад је Порт боу био већ на ви ди ку, 
оста ви ла Бе ни ја с Хе ни и ње ним си ном да са ми про ду же до ци ља, 
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а она се вра ти ла у Ба њул, ипак је, она ко за ми шље но, ре као док тор 
Фриц, јер ни је хтео да по дроб ни је ко мен та ри ше пи смо. То је са гла
сно са оним што је већ знао, до дао је.

Кли су ра ка же да ни је же лео ни да от пи ше го спо ђи ци Фројнд. 
И по сле тог пи сма био је још си гур ни ји да се од и гра ло не што, у 
нај ма њу ру ку, не ча сно. Осе ћао је да је не што би ло „на ме ште но”. 
Оно што му је на пи са ла го спо ђи ца Фројнд до жи вља вао је као по
ку шај на ла же ња по кри ћа за не што на шта се не би мо гло би ти по
но сан, прем да то не мо ра би ти не ра зу мљи во.

По што му је док тор Фриц био ре као шта је чуо од не ко га из 
Ли са бо на о ка та стро фи у Порт боу, Кли су ри се не пре ста но вра ћао 
раз го вор ко ји је код Ар нуа, по ло ви ном сеп тем бра, во дио са Хе ни. 
Ни је он баш мно го раз го ва рао с њом. Пр ви пут кад је ис по ма гао 
код не у спе ле Фри цо ве и Бе ни је ве мор нар ске пу сто ло ви не. Дру ги 
пут кад је Хе ни пред ста вио Бе ни ју. Тре ћи раз го вор био је овај ко ји 
као да је био про жет не ком тај но ви то шћу, а ко ја га је сад по сле Бе
ни је ве ка та стро фе му чи ла. Не би мо гао ап со лут но да твр ди, али 
би ло је у ре чи ма ко је су раз ме ни ли из ве сне за го нет ке. Ни је му по
ла зи ло за ру ком ни да је раз го вет но ис ка же, а оту да ни да јој на ђе 
не по бит но ре ше ње. Мо жда чак и гре ши у све му то ме, али си гу ран 
је да је не где у том крат ком раз го во ру из вор осе ћа ња ко је му иза
зи ва гор чи ну у усти ма и у ср цу.

Хе ни му је ре кла да се уда ва ла два пут. На го ве сти ла му је сво
ју бли скост с де ве ром, Ар ка ди јем, што је Кли су ра већ прет по ста вио 
из њи хо вог пр вог су сре та, кад се Хе ни тру ди ла да му ули је по ве
ре ње у се бе и да та ко обез бе ди ње го ву по др шку. Али сад ви ше ни је 
спо ми ња ла Ар ка ди ја. Чак и кад га је он у је дан мах сам спо ме нуо 
у сми слу да ли би и ње ном де ве ру би ла по треб на по моћ да из бег не 
Ге ста по, она је пре шла пре ко то га као да ни је ни чу ла. Би ла је то 
же на цр но ко са, од луч них крет њи, из ду же ног ли ца, пра вил них 
цр та. Де ло ва ла је као да увек до би ја што же ли и увек се тру ди ла да 
бу де за во дљи ва, ми слио је. У овом раз го во ру ни је ви ше ис ти ца ла 
да је би ла за го вор ни ца ко му ни зма не го је, на про тив, го во ри ла о 
Аме ри ци у нај бо љем све тлу. Же ле ла је у Мек си ко, и са мо је то 
по на вља ла. Сил но је за хва љи ва ла Кли су ри што ју је до вео у ве зу 
с Бе ни јем, с ко јим се до го во ри ла да по ве де њу и Хо сеа са со бом 
кад кре не на гра ни цу. Бе ни је имао кон такт за пре ла зак гра ни це, 
а то је би ло зна чај но, ре кла је Хе ни. Бе ни је увек био при ја тељ ски 
рас по ло жен пре ма свим љу ди ма, чак и пре ма они ма с ко ји ма је 
тре ба ло да бу де опре зни ји. Кад му је Кли су ра ис при чао да га не ка 
же на, Хе ни, мо ли за по моћ, Бе ни је те ре чи без окле ва ња схва тио 
као Кли су ри но јам ство за ту же ну и ње ног си на. Он ће да их по ве де; 
он ће да се по бри не за њих. А она је, ре кло би се, због то га пре ви ше 
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за хва љи ва ла Кли су ри, ре че Кли су ра, и то све је код ње га бу ди ло 
не ку по мет њу, као да је за лу тао у по гре шну ули цу у ко јој су му 
сви про ла зни ци стра ни и не на и ла зи ни на јед но по зна то ли це. С 
дру ге стра не, Мар сеј је у тим да ни ма ио на ко био кр цат стран ци ма, 
па ни је обра ћао на ро чи ту па жњу на мо гућ не скри ве не сми сло ве 
свог раз го во ра с Хе ни. Тек кад је Бе ни већ кре нуо пут гра ни це, тај 
раз го вор му се вра тио и по бу дио у ње му не ки не ја сан свраб.

Бе ни је до Порт бо уа ишао за да на. За да на сам и ја ишао истим пу
тем, чак сам от при ли ке на тре ћи ни пу та при ле гао, јер сам за кљу чио 
да је та ко ура дио и Бе ни. Али ја сам се из Порт боа вра тио но ћу, по 
уским пу тељ ци ма, ко ји су ту и та мо би ли по су ти круп ни јим ка ме
њем. Ако не ко ни кад ни је про шао пи ри неј ским пре во ји ма, те шко 
му је опи са ти ка ко је то би ло он да, а мо жда је и да нас, ићи тим 
кри јум чар ским ста за ма. Кри јум ча ри и цр но бе р зи јан ци ишли су 
њи ма с ма гар ци ма и брд ским ко њи ћи ма, на то ва ре ним сва ко ја ком 
ро бом, на мир ни ца ма, про из во ди ма за хи ги је ну, али ту да су про ла
зи ли и кри ми нал ци у бек ству или из Шпа ни је или из Фран цу ске. 
Из Шпа ни је и у Шпа ни ју су по ло ви ном три де се тих го ди на тим 
скро ви тим ста за ма, ко је гра ни ча ри ни су мо гли да кон тро ли шу, 
јер че сто за њих ни су ни зна ли, про ла зи ли сви ко ји су се бо ри ли 
у ре пу бли кан ској вој сци про тив Фран ка или на ме ра ва ли да се тој 
вој сци при кљу че. Ишао сам по мр клом мра ку ко ји је био про ша ран 
ме се чи ном што се про би ја ла из ме ђу кро шњи бо ро ва и оба сја ва ла 
обли жње про план ке. Но сио сам свој за ве жљај, плат не ни тор бак, 
не на ле ђи ма не го на гру ди ма, и ди вио се ок то бар ским зве зда ма на 
не бу ко је су ме во ди ле. До Ба њу ла сам сти гао, хи та ју ћи кроз ноћ 
ко ли ко год сам бр же мо гао, за два до два и по, нај ви ше три ча са. 
У мра ку вре ме не те че ујед на че но. За ви сно је од да ма ра ња на шег 
ср ца. Кад сам, пре две не де ље, ишао у Порт боу, за тај исти пут уло
жио сам ско ро цео дан, ре као је Кли су ра.

Чим је кра јем ав гу ста 1944. го ди не осло бо ђен Мар сеј, за ре као сам 
се да ви ше не смем да од ла жем. Мо рам да одем у Ка та ло ни ју и 
лич но утвр дим шта се до го ди ло с Бе ни јем. То би и мо ја Ма е ла тра
жи ла од ме не. И њој је Бе ни био драг. Зна ла је да се та кав не ра ђа 
сва ког да на. Али про шло је ме сец да на пре не го што сам кре нуо. 
Мо рао сам нај пре да до би јем одо бре ње о од су ству. С по сло во ђом 
сам био у нај бо љим од но си ма. То ком прет ход них го ди на на ба вљао 
сам му ма слац и кром пир код цр но бе р зи ја на ца. За хва љу ју ћи свом 
ком ши ји Ар нуу, ко ји је од у век био спре тан и сна ла жљив у свим по
сло ви ма ко ји су се ра ди ли ис под жи та, чак и кар те за снаб де ва ње, 
што је ина че би ло ви ше не го те шко. Дао ми је ме сец да на од мо ра. 
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Мо жда је суд би на хте ла да по ђем баш да на кад је пре че ти ри го
ди не и Бе ни кре нуо у су срет свом кра ју. Али ни ја, као ни Бе ни, не 
др жим до суд би не. И ни је ми сме та ла та по ду да р ност ко ја је мо гла 
би ти и у то ме да и ја идем у су срет свом кра ју.

Тре ба ло је би ти Бе ни. Од пр вог тре на кад сам се на шао на же
ле знич кој ста ни ци, тре ба ло је да се освр ћем. Ста ни ца је на кр ца на 
аген ти ма. Где је Хе ни са Хо се ом? Ја ћу пу то ва ти без њих, али 
мо гу да за ми слим ка ко мој при ја тељ, са сво јим пр тља гом, ко ји и 
ни је пре ве лик, са мо ак тента шна и у њој оно што но си са со бом, 
уч ти во и про ми шље но во ди же ну и де те до шал те ра за кар те. Ку
пу ју кар те до ПорВан дра, прем да се на ча сак пи та ју зар не би тре
ба ло да иду до Пер пи ња на. Али све је већ ра ни је ис пла ни ра но. До 
Мон пе љеа и та мо ће са че ка ти воз до од ре ди шта, по сле ко јег не ма 
по врат ка. Бе ни би ре као да је тач ка по сле ко је не ма по врат ка већ 
пре ђе на. Не иде му се у Аме ри ку. Та мо га баш ни шта не при вла чи. 
Та мо не ма про фе сор ске чи та о ни це На род не би бли о те ке, не ма ни 
књи га ни ар хи ва ко ји му отва ра ју по глед у дух про шлог ве ка у 
Па ри зу. Са мо је Па риз пре сто ни ца све та у 19. сто ле ћу, са мо се на 
дла ну Па ри за пре по зна ју ли ни је суд би не у ви ду ули ца, але ја, бу
ле ва ра, ку ћа, па са жа. Не ће он да ла же се бе. Ни је хтео, кад је још 
мо гао, у Па ле сти ну, ко ја је но ви Изра ел на ме сту Ју де је. Ни је хтео... 
за пра во ни ку да ви ше ни је ни мо гао. Он ко ји је бес ко нач но стр
пљив сад се би из гле да де ти ња сто не стр пљив.

Тре ба ло би да бу дем Бе ни, јер са мо та ко ћу раз у ме ти и раз
от кри ти шта се до и ста до го ди ло, раз би ти ми сте ри ју, ука за ти на 
уби це, али ја не мо гу да се пре тво рим у Бе ни ја, при ча Ми љан Кли
су ра и очи глед но жа ли што не мо же да се про мет не у свог при ја
те ља. Али, ка же, мо же да га опо на ша до из ве сне ме ре. За по че так 
да хо да от при ли ке оном бр зи ном ко јом је он хо дао. Да ко ра ча 
де сет ми ну та и он да за ста не на ми нут или два. Мо же и да се ма ло 
по гу ри, спу сти ра ме на, и да но си тор бу. Не ма ак тента шну. Жмир
ка ће. Сва ко ме ко га бу де срео, ко га бу де за мо лио за об ја шње ње, 
обра ти ће се с нај ве ћим ува жа ва њем. Мо жда још по не што мо же да 
при сво ји од Бе ни ја, при зна ју ћи да он ипак ни је ње гов двој ник. 
Са мо му је при ја тељ ко ји му још ду гу је за ис пла ће ни ра чун у хо
те лу Ми ди. Та ко је по лу гла сно, го то во му кло го во рио Кли су ра.

Дан кад је по шао био је сеп тем бар 24, 1944. Тач но че ти ри 
го ди не по сле Бе ни је вог од ла ска. Фран цу ска је осло бо ђе на. У Шпа
ни ји је ге не ра ли си мус Фран ко, мр ки и про ће ла ви дик та тор на лик 
џа ку цр ног бра шна, са сво јом фа лан гом. Кли су ра је кре нуо на пут 
пре ко гра ни це без ика кве шпан ске ви зе, као и без ика кве из ла зне 
ви зе. На ста ни ци у Мон пе љеу два пут је кон тро ли сан. Јед ном 
Фран цу зи, дру ги пут Аме ри кан ци. Пр ви ма је искре но ре као да је 
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у по тра зи за при ја те љем. Дру ги ма да тра жи из гу бље ног ро ђа ка, 
ко ји би не где из ме ђу Пер пи ња на и мо ра тре ба ло да ра ди као унајм
ље ни бе рач кру ша ка и ја бу ка. Кроз воз је про ла зи ла по ли ци ја; 
са мо би га по гле да ли и про ла зи ли.

Мо ра да је во зом, при ча Кли су ра, Бе ни про ла зио по ред мно гих 
кон цен тра ци о них ло го ра у ко ји ма су се на ла зи ле шпан ске из бе гли
це по сле по ра за шпан ске Ре пу бли ке. По след њи ко ји сам ја ви део, 
пре не го што ћу се ис кр ца ти у ПорВан дру, био је за мак, твр ђа ва, у 
Ко ли ју ру. Ме не је већ сам из глед тог ка за ма та над не се ног над мо рем 
пре пла шио. А ка ко је де ло вао на Бе ни ја мо гу да за ми слим. Мо ра да 
га је то баш стре фи ло. У сва ком слу ча ју, мо гао је да се уве ри, или 
ба рем из да ље на слу ти, са сво јим те гоб ним ис ку ством, ми слим на 
Вер ниш, да од го рег увек мо же по сто ја ти још го ре. Ту кра ја не ма. 
Ни сам се усу ђи вао ни да за ми слим ка ко је би ло мо јој Ма е ли.

У ПорВан дру је без те шко ћа код ста ни це про на шао ста ри 
так си ко ји га је пре ве зао не ких шест ки ло ме та ра до Ба њу ла. Ба њул 
на Мо ру. Ту је у ре сто ра ну по јео ри бљу чор бу. Рас пи ти вао се ко 
би мо гао да му по мог не у тра же њу ро ђа ка не ста лог у овим кра је
ви ма. Сре ћа га је по слу жи ла. Кад је ре као да од ро ђа ка не ма гла са 
још од пре че ти ри го ди не, де вој ка ко ја му је, по сле чор бе, до не ла 
ча шу ка си са од мах га је упу ти ла на свог уја ка, бив шег се о ског 
на чел ни ка. Он је со ци ја ли ста и знао је све шта се до га ђа ло у Ба њу
лу и око ли ни. Уско ро ће си је ста и по жу рио је на да ту адре су. На чел
ник Вен сан Азе ма га је до че као љу ба зно. При па дао је „при ја тељ
ским ца ри ни ци ма”. Го то во да не ма та квих, али овај је био та кав као 
онај ки не ски из Бе ни је ве при че, и Кли су ри је лак ну ло, схва тив ши 
да му на чел ник не ће ус кра ти ти ни јед но оба ве ште ње. И да мо же с 
њим да бу де отво рен.

Ми љан Кли су ра из гле да као не ко у ко га сме ста мо же те има ти 
по ве ре ња. У то вре ме имао је че тр де се так го ди на. Увек гле да са
бе сед ни ка у очи. Сва ки осмех као да оно ме с ким се срет не ода је 
пу но раз у ме ва ње. Азе ма и он, као да су се сре ла бра ћа ко ја се ду го 
ни су ви де ла.

При се ћао се Азе ме. Пам ће ње га је још до бро слу жи ло. Да бо ме, 
се тио се мла ђе же не, с ко јом се и доц ни је ви ђао, и тог ве о ма уч ти вог 
го спо ди на про фе со ра. Про фе сор му баш и ни је ли чио на не ког ка
дрог да пре ђе Пи ри не је. Мо жда би и мо гао во зом до Сер бе ра, а он да 
пе ши це, кроз же ле знич ки ту нел, да ље до По рт бо уа, али та мо су 
би ли gu ar des mo bi les. До пре се дам да на мо гли су и ту да. Ту да је 
про шао из ве стан број, чак и ста ри јих осо ба, чак и оних го спод стве
них, чи је но ге ни кад ни су осе ти ле успон и ко је су у жи во ту и до 
нај бли жих су се да у гра до ви ма узи ма ле так си. Ти су има ли ци га ре те, 
ве ро ват но и зла та, а све је то га ран то ва ло да ће их под ми ће ни гра
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ни ча ри про пу сти ти. Же ни и го спо ди ну про фе со ру Азе ма је пре
по ру чио без бед ни ји, иа ко те жи пут. Звао га је Ли сте ров пут. Тим 
пу тем је, 1939, шпан ски ре пу бли кан ски ге не рал Ен ри ке Ли стер 
пре ко гра ни це из вео сво је вој ни ке. И Азе ма је од лич но по зна вао 
ту пла нин ску ста зу. Сам је про шао њо ме. Мо рао је као на чел ник 
Ба њу ла да во ди ра чу на о то ме ко се све њо ме кри шом кре ће. На цр тао 
им је ма пу. Сад је и Кли су ри на цр тао исту ма пу. Ни ко не мо же да 
бу де ви ђен на тој ста зи од о здо, с мор ске оба ле, ни ти ма ода кле, јер 
је ста за ве ћим де лом за шти ће на ви со ким сте њем и др ве ћем. Гра
ни ца је та мо где је и нај ве ћа над мор ска ви си на, око пет сто ме та ра. 
Ко ли ко је то пе ша че ња, за пи тао је Кли су ра. Па та ко, пет на е стак 
ки ло ме та ра до са мог Порт бо уа. Али те ве че ри, ко је се на чел ник, 
због го спо ди на про фе со ра, до бро се ћао, у се ло су си шли са мо же на, 
да, го спо ђа Фит ко, та ко се зва ла, по ма гао јој је још ско ро го ди ну 
да на да из зе мље из во ди из бе гли це, и с њом је би ла још јед на го
спо ђа са си ном.

Кли су ра се трг нуо. Шта је с Бе ни јем? Где је он?
Пи тао сам их, док сам им сре ђи вао где ће да пре но ће, ре као 

је на чел ник, шта је с го спо ди ном про фе со ром, где је он. Остао је 
на ста зи, на не ка два ча са хо да од се ла, јер је из не мо гао и од био је 
да се вра ћа ова мо и су тра дан по но во да пре ла зи исти пут. Пре спа
ва ће под отво ре ним не бом.

Кли су ру је Азе ма за др жао да пре спа ва код ње га. Ве че ра ли 
су и при ча ли. По сле њи хо вог раз го во ра, Кли су ра је сте као пот пу ну 
сли ку о то ме ка ко се од ви јао пре ко гра нич ни про мет бе гу на ца од 
ка сних три де се тих го ди на, па све до ско ра. Чим је сва ну ло, по здра
вио се с до ма ћи ном и кре нуо.

На пу ту до гра ни це го то во је за лу тао. На цр та на ма па ни је 
му увек би ла не дво сми сле но чи тљи ва. На и ла зио је на ра чва ња на
лик дво кра кој ви љу шци, а ни је их ви део на Азе ми ној ма пи. Пи тао 
је ви но гра да ре ко је је ту и та мо ви ђао док су над гле да ли сво ју 
ло зу и зре лост гро жђа. Уско ро ће бер ба. Ви ђао је се ља не ко ји су на 
ле ђи ма но си ли ве ли ке кор пе ка и ше ви ма при чвр шће не за њи хо ва 
ра ме на. Не ки од њих, чак и у по од ма клим го ди на ма, уоп ште ни су 
ни зна ли за Ли сте ро ву ста зу. За чу ђе ни, упу ћи ва ли су га да, ако 
хо ће у Шпа ни ју, у Порт боу, си ђе пре ма мо ру, до Сер бе ра. Он је од
ма хи вао гла вом и на ста вљао да, сва ки трен по гле ду ју ћи на па пир 
с на цр та ном ма пом у ру ци, тра жи пут о ко јем му је Азе ма го во рио. 
Ни јед на ма па ни је у ста њу да пре сли ка ства ран те рен. Те рен са 
ме ња, ма па оста је иста. Ствар ност из ми че сва кој сли ци о се би. Ако 
је та ко с ма пом, ни је ли та ко и с при чом? Ка кав год од го вор на то 
био, оста је чи ње ни ца да је два пут за лу тао. Пут, то је пра зни на, 
ваљ да би та ко ре као онај Бе ни јев му дри Ки нез. Ми смо вар љи ви, 
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а пут је ста мен. Ис по ста вља ло се да га иза бра ни пут во ди ка оба ли 
мо ра. Мо рао је да се вра ћа до рас кр сни це на ко јој је по гре шио. По
ку ша вао је и да от кри је на ко јем је то ме сту Бе ни пре спа вао. Иа ко 
је Кли су ра по нео во де, ис по ста ви ло се да је ње би ло не до вољ но. Уз 
ко ма де хле ба, ло ме ћи век ни цу, јео је па ра дајз. До не кле му је га сио 
жеђ. Пре ла зио је и су ва реч на ко ри та, ко ја су га сил но под се ћа ла 
на жеђ ко ју је по ку ша вао да по ти сне у се би и ко ја су че ка ла про
лећ не бу ји це да би се на пу ни ла. Ма ло је, спо ми ње, и пе вао да би 
за бо ра вио на жеђ. На крат ко ми је, пу стив ши ста рач ки глас, за пе
вао: „Пла ни но мо ја, пла ни но, ста ри но, ста ра мо ја род би но...” Та ко 
му је пе вао отац, ре че, кад су пре ла зи ли оне пла ни не Про кле ти је.

Кли су ра, на Ли сте ро вој ста зи, у шу мар ку, на ла зи бо лет. Про
брао је не ко ли ко, и по јео их она ко пре сне, уз по не се ни хлеб. До бро 
је ишло уз па ра дајз. Во ли тај укус ме са.

Раз ми шљао је шта су они пи ли. Ка ко је Бе ни из др жао без во де? 
У је дан мах је на и шао на вре ло, очи глед но за га ђе но не ким жи во
тињ ским из ме том и от па ци ма ко је мо ра да су за со бом оста вља ли 
кри јум ча ри. Ни је пио ту во ду, али мо гао је да за ми сли да би Бе ни 
пио. Та ква во да се пи је са мо ако уми ре те од же ђи. Знао је да је Бе
ни је во ср це из и ски ва ло во ду. Мо гао је без ма ло да га ви ди ка ко кле чи 
и ту во ду пи је из дла но ва.

Кад год би Кли су ра за стао да пре дах не – или да не ка ко опо
на ша Бе ни је во кре та ње ко је ни по што ни је мо гло би ти жу стро, још 
уз ону цр ну та шну, шта год да је све но сио у њој, ко ја му је сва ка
ко би ла те шка – освр тао се по пре де лу рас про стр том под но ста зе. 
Об рон ци Пи ри не ја по кри ве ним бо ро ви ма и хра сто ви ма, би ло је 
и ма сли но вих ста ба ла ис кри вље них под уда ри ма ве три не, у да љи
ни мо ре, дан ве дар, та кав по глед је оп чи ња вао Кли су ру. По окол
ном рав ном сте њу сун ча ли су се гу ште ри. Дав но је већ био пре шао 
гра ни цу, а пре то га про шао кроз пла нин ско се о це Пућ дел Мас, 
кад је, тра же ћи очи ма мо ре, из ме ђу два об рон ка уо чио се ло. Ри бар
ско се о це. Порт боу. Али да до спе до ње га узе ло му је још нај ма ње 
три ча са. Тра мон та на му је ду ва ла у ле ђа. Био је у Шпа ни ји. Ни ка
кву до зво лу за бо ра вак у тој зе мљи ни је имао, али ни је због то га 
ма рио. Знао је да је ње му лак ше не го што је би ло Бе ни ју, па не ће 
ваљ да да још бри не шта га та мо до ле оче ку је без па пи ра. Че ка га, 
ве ро вао је, из гу бље на нит с кра ја ње го ве при ја тељ ске при че с Бе
ни јем. Не ће од у ста ти ни по ко ју це ну док је не на ђе. Гле да ће да се 
по на ша као да је из Бар се ло не, или ба рем из Ђи ро не. До се ље ник 
из Фран цу ске код сво јих ка та лон ских срод ни ка. Стра нац, да, али 
у ста њу да се спо ра зу ме ва сво јим фран цу ским, ко ји ов да шњим 
љу ди ма ни је ни ма ло туђ, јер мно ги су Фран цу зи или из ме ша них 
по ро ди ца. Мно ги ма и до ла зе у по се ту фран цу ски ро ђа ци.
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Сме стио се у Fon da de Fran cia, ма ли и је ди ни хо тел у Порт боу, ко ји 
је во ди ла Фран цу ски ња ро дом из Ту ло на, чи ји је муж, по све му су
де ћи, не дав но по стао за др ти фран ко вац. Ни је му тра жи ла па пи ре 
кад јој је ре као да је у по тра зи за ро ђа ком. Ни је би ло про бле ма ни 
да јој пла ћа у фран цу ским фран ци ма. За сад јој је пре ћу тао да тај 
ро ђак мо ра да је био од сео код ње пре че ти ри го ди не. Ње на љу ба
зност је мо гла би ти под стак ну та и ње го вом на о чи то шћу. Ни је 
би ла мно го мла ђа од ње га. Пла ни рао је у се лу да про на ђе не ког с 
ре пу бли кан ском кр ви, не ког со ци ја ли сту као што је Азе ма, и да, 
по чев ши од ње га, са зна што је мо гућ но ви ше.

Из ју тра му је хо те ли јер ка, ко јој се обра ћао као ma da me la maî-
tresse d’hôtеl, при пре ми ла до ру чак. Ше та ју ћи ули ца ма, дис крет но 
је тра жио где се на ла зи по ли циј ска ста ни ца. От крио ју је на Рам
бли. Скре нув ши с Рам бле, пе њао се ули чи ца ма док ни је до спео до 
цр кве, чи је је зво ник већ ра ни је уо чио. Хтео је са мо, за по че так, да 
ло ци ра ста ни цу и цр кву. По том је про на шао и ис по ста ву оп штин
ске упра ве. Цен трал на оп штин ска упра ва, са ре ги о нал ним су дом 
и ар хи вом, на ла зи ла се у гра ди ћу Фи ге рас, уда ље ном пре ма ју гу 
не ких два де се так ки ло ме та ра. По том је по шао на гро бље.

Су тра дан је од лу чио да ипак ма ло про ба с го спо ђом хо те ли јер ком. 
Њен муж се и да ље ни је по ја вљи вао у ко на ку. Нај пре је уч ти во за
пи тао за ње га. Би ло је она ко ка ко је и ми слио. Дан и ве ћи део но ћи 
хо те ли јер фа лан ги ста про во дио је у ме ха ни. Кли су ра је од лу чио 
да ри зи ку је. Ре као је хо те ли јер ки да би же лео да јој се по ве ри. Учи
нио је то тру де ћи се да из гле да као да је у не кој не до у ми ци и да 
окле ва. Она је за треп та ла оч ним кап ци ма. По гла ди ла се по ко си. 
То је тре ба ло да зна чи да га охра бру је. Кад јој је на го ве стио да би му 
учи ни ла не из мер ну услу гу ако би му по ка за ла хо тел ску књи гу 
го сти ју, она је већ у по ла ње го ве ре че ни це раз у ме ла да ни је у пи
та њу ни ка ква љу бав на из ја ва, па јој се по глед ма ло смра чио, али 
и да ље је на сто ја ла на сво јој ко кет но сти. Сма тра ла је да тре ба да 
га за ду жи и да ће то би ти нај си гур ни ји пут да се њих дво је упу сте 
у ин тим ни ју аван ту ру. Та ко је Кли су ра за кљу чио, али ни је ма рио. 
Ре као јој је да прет по ста вља ка ко је ње гов ро ђак мо жда пре но ћио 
упра во у том хо те лу и про ве ра те мо гућ но сти мно го му зна чи. Не 
мо же да му да књи гу у ру ке. Не ка ка же име и при бли жан да тум, 
а она ће да про ве ри пред њим. 

На шла га је. Не мач ко име. Со ба на дру гом спра ту. Јед на ноћ. 
До бро се се ћа све га. Со ба је пла ће на. Пла ћен је и је дан те ле фон ски 
раз го вор, иа ко ни је он раз го ва рао не го јед на од же на из ње го ве 
гру пе, на ра чун ње го ве со бе. Те ле фон ски раз го вор с Бар се ло ном. 
Он је је ди ни имао со бу за се бе док су у дру ге две со бе би ле по две 
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же не, а у тре ћој же на и де чак. Ов де у при зе мљу чу вао их је по ли ца јац, 
ко ји је и одо брио те ле фон ски раз го вор. Кли су ра ју је по гле дао упит
но. Нај пре га је ду го гле да ла у очи, а он да му ти хо ре кла да је ње гов 
ро ђак те но ћи, пред освит, за те чен мр тав у со би. Пре то га је код 
ње га до ла зио и ле кар. А би ло је у при зе мљу још не ких му шка ра ца, 
за ко је је ми сли ла да су по ли циј ски аген ти у ци ви лу и да их је шеф 
по ли ци је по слао да бу ду при ру ци жан да ру ко ји је па зио на це лу 
ту гру пу. Баш та смрт чи ни да она љу де и си ту а ци ју не за бо ра вља. 
Уто се се ти ла да је за пра во би ло чак че ти ри те ле фон ска раз го во ра. 
Са мо је дан на ра чун по кој ни ко ве со бе, по но ви ла је. Уку пан из нос 
за све раз го во ре је био... хм... По том је пре ту ра ла по не кој ове ћој ку
ти ји у дну ре цеп ци је. Не ко ли ко тре ну та ка за тим из ву кла је па пир 
и по ка за ла га Кли су ри. Хо тел ски ра чун за Бе ни је ву со бу. Да тум 
25. сеп тем бар 1940. Пи са ло је на ра чу ну да је пла ћен. Уз тај ра чун је 
био при ка чен и ра чун за све те ле фон ске раз го во ре то тал: 8,80 пе зе та.

Ако је по кој ник Не мац, а го спо дин Кли су ра је из Мар се ја и тре
нут но жи ви код ро ђа ка у Ђи ро ни, ка ко то да му је тај Не мац ро ђак, 
за пи та ла је хо те ли јер ка, ма да је опа зи ла да је њен гост при лич но 
по ме тен чи ње ни цом да му је ро ђак умро баш ов де. То је Кли су ра 
мо гао да про чи та из ње них очи ју, иа ко је за и ста био по го ђен нај зад 
не по бит ном чи ње ни цом да је Бе ни мр тав. Ако је до са да у то мо
гао да сум ња, ви ше ни је би ло шан се да бу де друк чи је, јер пред њим 
је све до ки ња ко ја је Бе ни ја ви де ла мр твог. Бр зо се при брао. Тре
ба ло је уста но ви ти ка ко је Бе ни умро. Би ра ју ћи ре чи, об ја снио је 
хо те ли јер ки да је ње го ва се стра од тет ке, До рун ти на, зва на До ра, 
би ла уда та за по кој ног про фе со ра. Учи ни ло му се да ако Бе ни ја про
гла си за про фе со ра, то ће му у мно го че му олак ша ти даљ њу по тра
гу. До ра је с њи хо вим си ном у Лон до ну и мо ра ће да јој ја ви за не
ми ли смрт ни слу чај. По се стри ној мол би и тра га за ње ним му жем. 
У истом да ху је за мо лио хо те ли јер ку да га пре ба ци у со бу ко ју је 
за у зи мао Бе ни, а он да је збу ње ну же ну по љу био у ру ку. Ли це јој 
је по ру ме не ло.

Де се так ми ну та ка сни је био је већ у Бе ни је вој со би и ис пру жио 
се на по сте љи, зу ре ћи у строп. По вре ме но би спу стио по глед и кроз 
про зор ви део ку ћу пре ко ули це, али као да је про зор ско ок но би ло 
ве о ма за ма гље но, у шта ни је ве ро вао, јер су со бе одр жа ва не чи стим.

Об и шао је це ло гро бље, ви ше пу та; гроб ни це или гроб не ни ше 
ни је би ло с Бе ни је вим име ном. Гро бље је био из над се ла, а по над 
мо ра. Кад би мо гло да кли же, гро бље би се стр мо гла ви ло пра во у 
мо ре, као с не ке сне жне ска ка о ни це. Си шао је до се ла и упу тио се 
пре ма мо ру, до пу та ко ји је, пре ма ње го вој про це ни, уз оба лу во дио 
тач но ис под гро бља. Кад је био на пра вом ме сту, по ди гао је по глед. 
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По глед му је пу зао по ка ме ни тој стра ни с рет ким жбу њем. Био је 
то при ро дан зид, око мит, као за се чен под пра вим углом. При ма као 
се мо ру што је мо гао ви ше, по ку ша ва ју ћи да ви ди чем пре се ко ји 
су би ли за са ђе ни код гро бљан ске ка пи је. По ми слио је на Бе ни јев 
жи вот. Да ли би он ика да мо гао да опо на ша ту ле по ту, ту чи сто ту 
не у спе ха? Чем пре си гле да ни из да ле ка ли чи ли су му на тај не по
но вљи ви жи вот.

Сад је ле жао у Бе ни је вој са мрт ној по сте љи и раз ми шљао шта 
да чи ни. Да ли је Бе ни уоп ште са хра њен у Порт боу? Ни ка кве пло че 
с ње го вим име ном не ма у гро бљу, а у ње му је прет ход ног да на про
вео не ко ли ко ча со ва, за гле да ју ћи у сва ко име. Ле жао је, за ми шља
ју ћи да је већ мр тав. Мо жда му је и ли це већ као креч. Тре ба ло би 
не ка ко да ја ви хо те ли јер ки да је мр тав. Не ка при ја ви ње го ву смрт 
и не ка бу де ор га ни зо ван ње гов укоп. Мо жда ће и ње га са хра ни ти 
у гроб ни цу у ко јој је Бе ни, или по ред Бе ни је ве. Та ко ће са зна ти 
тач но ме сто Бе ни је вих мо шти ју.

Не вре ди би ти мр тав. Мо ра да бу де жив и да као жив утвр ди 
шта се до го ди ло у овој со би, оне но ћи, са Бе ни јем. Кли су ра је из 
сво је смр ти по ско чио на но ге. Од луч ност му се вра ти ла. Нај пре ће 
да ис пи та шта у цр кви по сто ји од за пи са о Бе ни је вој са хра ни. То 
ће пр во, ко ли ко су тра дан. Осе тио је глад. Ни је био гла дан, истин
ски гла дан, још од Мар се ја.

У го сти о ни ци, о ко јој је оба ве штен у хо те лу, за у зео је до не кле 
скрај нут сто ода кле је мо гао мир но да по сма тра оста ле го сте. А и 
ње га су по сма тра ли. Био је не зна нац, ма да се вест већ про ши ри ла 
да се тај не зна нац на ла зи у се лу. То би мо гло да бу де из ве сна пре
пре ка, али и при ли ка да на ђе оне ко ји му мо гу би ти од ко ри сти. 
При ме тио је да су оста ли го сти не ка ко по де ље ни у две гру пе. Из 
ве ће гру пе су до ње га до пи ра ли сум њи ча ви по гле ди. Ве ро ват но су 
то они ко ји су за власт. Ка та лон ци су мно го из гу би ли кад је Га
ли ци јац ус пео да по ра зи ре пу бли кан ску вој ску, али и они су љу ди, 
па им фа лан ги стич ка за шти та сва ка ко до бро до ђе, и за по сло ве и 
за без бед ност. Из дру ге гру пе су га гле да ли не ка ко бла го на кло но. 
Дво јетро је по се ти ла ца, ме ђу њи ма јед на де вој ка, уоп ште ни су 
ха ја ли за ње га и из гле да да ни су при па да ли ни јед ној гру пи. За пи тао 
се шта би Бе ни ура дио. Био би љу ба зан са сви ма, али пре ма јед ној 
од обе гру пе био би мо жда љу ба зни ји. Из ла зе ћи из го сти о ни це, 
мах нуо је ру ком ши ро ко, као да по здра вља све у ода ји. По не ко му 
је осме хом или не мим и крат ким ге стом ру ке от по здра вио. Го сто
љу би вост ипак ни је иш че зла из ср ца ових љу ди. И они су про па ти ли 
у вре ме гра ђан ског ра та.

Чим је су тра дан ушао у цр кву, по тра жио је па ро ха и дао му 
хи ља ду фра на ка као по моћ цр кви. Био је ди рек тан. Же ли да ви ди 
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цр кве ну књи гу мр твих. Тра жи ро ђа ка. Убр зо је про на шао Бе ни
је во име. Као да тум смр ти је убе ле жен 26. сеп тем бар 1940. Али 
ре до след име на и пре зи ме на је био пре о кре нут. За пи си ва ње пре
зи ме на као име на омо гу ћи ло је да Бе ни про ђе као чи сто крв ни 
Не мац, па та ко мо же мир но да бу де са хра њен на ов да шњем гро бљу 
на ко јем су са хра њи ва ни сви ка то ли ци. Уз то, пи са ло је да је умро 
при род ном смр ћу. Да, то зна чи, об ја снио је па рох, да у по ли циј ској 
ис по ста ви по сто ји пот пи са на ле кар ска по твр да да је по кој ник пре
ми нуо од при род них узро ка. Ре ци мо, од ста ро сти или бо ле сти. 
Ни је се убио и ни је уби јен, за пи тао је Кли су ра. Ни по што, згра нуо 
се па рох. Да се убио, не би мо гао ни да бу де са хра њен на гро бљу. 
Са хра на је пла ће на. Пла ће на је и за у по кој на ми са. По звао сам, 
ре че све ште ник, а до бро пам тим, јер то ни је ни би ло баш та ко дав
но, не ко ли ко ис ку ше ни ка и мо на ха из обли жњег са мо ста на, ко ји 
су от пе ва ли ми су и ис пра ти ли по кој ни ка до гро бља.

Два да ту ма смр ти, 25. сеп тем бар и 26. сеп тем бар, не ко би мо
гао ре ћи чак и 24. сеп тем бар, и два узро ка смр ти, са мо у би ство и 
мо жда ни удар. Ни је знао шта о то ме да ми сли, али сва ки ис тра жи
вач би се без ика кве сум ње за ми слио над тим, јер не са гла сно сти 
у по да ци ма о до га ђа ју не мо гу а да не по бу де сум њу. Раз ли ка из ме ђу 
отров не и је сти ве пе чур ке је сте огром на, баш као из ме ђу оне ко ју 
сам јео го ре у пла ни ни, а ко ју сам мо гао ла ко да за ме ним с дру гом, 
ве о ма слич ном, али ко ја би ме уби ла. (Кад је ра ни је спо ме нуо да је 
на брао и јео бо лет, ни сам раз у мео шта би то мо гло би ти. Биљ ка? 
Ко ја? Тре ба ло је да га за пи там ко ја је то биљ ка, али ни сам же лео 
да га пре ки дам. Тек сад кад је на вео шта је уз брао док је ишао пре
ко гра ни це, схва тио сам на шта је ми слио. Би ле су то гљи ве, вр га њи. 
Иа ко је вр га ње те шко по бр ка ти с не ком отров ни цом.) Као и раз ли
ка из ме ђу сре му ша и мра зов ца, ле ко ви тог и смр то но сног.

Па до бро, ни је од у ста јао Кли су ра, по што ни је баш ма ли но вац 
по кло нио цр кви, до бро он да, где му је гроб, по што га на гро бљу 
не ма?

Ко ја је пар це ла, ко ја ни ша, и то ме слич но, не во ди се у цр кве ним 
књи га ма, од го во рио је све ште ник. Гро бар је пла ћен за укоп, и у ње
го вом ре ги стру се мо же ви ше са зна ти о ме сту где је по кој ник по ко пан.

Си ла зе ћи ули ца ма пре ма хо те лу, Кли су ра је знао да тре ба да 
ви ди ту ле кар ску по твр ду о смр ти, као и да про на ђе гро ба ра. На ћи 
гро ба ра, не ће би ти те шко. Али до би ти на увид ле кар ску по твр ду, 
ко ја се на ла зи у по ли ци ји или чак у Фи ге ра су, би ће сло же ни ји по
ду хват. Сва ка ко би би ло по жељ но и да са зна ко су би ли ти на вод ни 
аген ти у ци ви лу ко ји су се у но ћи Бе ни је ве смр ти на шли у хо тел
ском пре двор ју. То је спо ме ну ла хо те ли јер ка, го спо ђа Кар ле са 
Ари ма да са, а он то ни је за бо ра вио. То ће би ти, сва ка ко, нај те же и 
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мо жда без по у зда ног ис хо да. О то ме нај ве ро ват ни је не ће би ти по
да та ка ни у по ли циј ској ста ни ци. О аген ти ма се увек ма ло зна. 
Са мо се на га ђа. Њи хо ви за да ци се рет ко ре ги стру ју у пи са ном ви ду.

Пу стио је да про ђе не ко ли ко да на. При ви ка вао се на љу де, 
њи хо ве на ви ке и оби ча је. Же лео је да га што ви ше при хва те ако 
не баш као свог он да ма кар као по ја ву сво је сва ко дне ви це; и да о 
ње му ми сле као о не ком ко је до шао у ме сто и оста ће ду же у ње му, 
јер га је за во лео. Та ко ће мо жда би ти при хва ћен као нај о бич ни ји 
ста нов ник ме ђу обич ним ста нов ни ци ма, ба рем до даљ њег. По чео 
је че шће да раз го ва ра с хо те ли јер ком. Уо ста лом, осим не ко ли ко 
при лич но мрач них му шких ли ца, ко ја би пре спа ва ла са мо ноћ и 
већ их су тра дан ни је би ло, он је био је ди ни пра ви гост у хо те лу. Од 
хо те ли јер ке, ко ја је ис тра ја ва ла на по ка зи ва њу сво јих сим па ти ја 
пре ма ње му, са знао је ко је гро бар. Ни је ком пли ко ва но пре по зна ти 
ме штра Де мо на, сви га по зна ју, ре кла је хо те ли јер ка и као да му је 
на миг ну ла. Он да је до да ла, као да би га убе ди ла да не мо же а да не 
пре по зна гро ба ра, да ме штар Де мон у сво јој ра ди о ни ци пра ви и 
сан ду ке ко је, по же љи на ру чи о ца, укра ша ва и ду бо ре зом. Пра ви је 
мај стор. Са знао је и да је ле кар у са мом хо те лу пот пи сао умр ли цу 
за Бе ни ја. Али да за пра во по сто је два ле ка ра. Је дан ста ну је у Порт
боу, а дру ги жи ви у Фи ге ра су и са мо на вра ћа у Порт боу. Пр ви је 
оне но ћи пре гле дао Бе ни ја. Хо те ли јер ка је чу ла ње го ву ди јаг но зу. 
Крај ња фи зич ка ис цр пље ност, сто мач не те го бе, ср ча на арит ми ја. 
По са ве то вао га је да ле жи и да се од ма ра. Кли су ра се ни је су здр жао 
и крат ко се на сме јао. Се тио се ле кар ског са ве та ко ји је Бе ни до био 
у Вер ни шу. И хо те ли јер ка се на сме ја ла, ве ро ват но по ми слив ши да 
је њен од нос с Кли су ром на до бром пу ту. Гост се кра ви. Сле де ћи 
пут кад се ви део с њом, при пи тао ју је, она ко уз гред, да ли је тај 
ноћ ни ле кар на пи сао и умр ли цу. Је сте, од го во ри ла је, али онај дру
ги ју је пот пи сао. Та дво ји ца ле ка ра не го во ре је дан с дру гим. Ов да
шњи је као мој муж, за не сен Фран ком, а онај из Фи ге ра са је ста ло
же ни ји и ве ро ват но се за ла же за не за ви сност Ка та ло ни је, мо жда је 
био и на стра ни Ре пу бли ке. Пр ви је умр ли цу оста вио код ме не, на 
ре цеп ци ји. Дру ги је до шао, пот пи сао је и од нео у по ли ци ју. Ни је 
при го во рио ди јаг но зи пр вог ле ка ра, за пи тао је Кли су ра.

Па пот пи сао ју је, зар не? 
А шта је пот пи сао, шта је на ве де но као узрок смр ти? 
Мо жда ни удар.
Тек у со би Кли су ра је за пла као. Ро нио сам су зе као ки ша, ре као 

ми је. Ле ка ри твр де да је Бе ни оти шао при род ном смр ћу. Услед 
мо жда ног уда ра. Та кав ле кар ски на лаз је ве ро ват но и у ар хи ви 
по ли циј ске ста ни це. То ка же и па рох, по зи ва ју ћи се на умр ли цу. 
Гре та Фројнд пи ше да се отро вао мор фи ју мом. Ве ро ват но би то 



760

ре кле и оста ле же не ко је су би ле с Бе ни јем у хо те лу. Пре ма хо тел
ској књи зи, то су Ка ри на Бир ман, ње на се стра Де ле, Со фи Лип ман, 
Гре та Фројнд, Хе ни Гур ланд са си ном Жо зе фом или Јо зе фом, а сва 
та име на је Кли су ра пре пи сао у сво ју бе ле жни цу. Ба рем су то да 
је Бе ни из вр шио са мо у би ство го во ри ле у Ли са бо ну, ода кле је вест 
о смр ти, не знам тач но од ко га, до био и док тор Фриц. Пла као сам, 
јер ми је прав да о Бе ни је вом кра ју очи глед но из ми ца ла из ру ку. 
Био је то ћор со как. По ми шљао сам да би то мо гла би ти и за ве ра. 
Хе ни или би ло ко ја дру га од на ве де них же на, или све за јед но... Да, 
сва ка од њих, јер ни о јед ној од њих ни сам знао за пра во ни шта, 
ни шта о њи хо вом пре ђа шњем жи во ту, сва ка од њих, зар не, мо гла 
је да бу де уме ша на. Ов де су се мо та ли и ра зни аген ти, и ста љин
ски и ге ста пов ски. Да ли је Бе ни мо гао би ти на њи хо вој ли сти? 
Од у стао је од ко му ни ста, на ро чи то кад су скло пи ли пакт с Хи тле
ром, и го во рио про тив њих, а о на ци сти ма је ми слио све нај го ре. 
Зар Бе ни, да је хтео да по пи је оне пи лу ле, не би на пи сао опро штај но 
пи смо? По ла свог жи во та је пи сао. Ис пи си вао је сво је ми сли, во дио 
је огром ну пре пи ску, знам то, и ни је мо гао да у тим мно гим пи сми
ма не го во ри и о сво јим лич ним осе ћа њи ма. Сва ка ко би на пи сао 
опро штај но пи смо. Ако се убио, где је то пи смо? Ако ни је у по ли
ци ји, он да га је не ко узео, мо жда и уни штио. Не, не оп ту жу јем 
же не, али ствар је би ва ла све про тив реч ни ја. То је би ло нај ма ње 
што сам се би мо гао да ка жем. Све нео бич ни ја и про тив реч ни ја.

Ипак, Кли су ра ре че да ни је хтео да од у ста не. Мо гао би да иш
че пр ка ба рем Бе ни је ву остав шти ну. Шта је са ак тента шном? Мо
ра ће не ка ко да се про би је до ше фа по ли ци је. Же ли да чу је ње го ве 
од го во ре. Же ли да зна да ли по сто ји Бе ни је во опро штај но пи смо.

Не ко ли ко да на је по све тио то ме да пре тре са све по дат ке ко је је са
ку пио, и све ва ри јан те оно га што се до го ди ло или се мо гло до го ди ти 
у тој со би у ко јој се на ла зио. Ни за јед ну ва ри јан ту ни је мо гао да 
твр ди да је из ве сна. Гре та Фројнд је на пи са ла да су же не с Хо се ом 
истог да на кад је, на вод но у три са та по под не, са хра њен Бе ни, кре
ну ле за Бар се ло ну и да им је од ла зак на вод но одо брен, пре ма ње ном 
на го ве шта ју, за то што су под ми ти ле по ли ци ју, те да њи хо ви пе ча ти 
за на ста вак пу та не ма ју ни ка кве ве зе с Бе ни је вом смр ћу. По ли ци ја 
од јед ном ви ше ни је хте ла да их вра ти у Фран цу ску, ни је их ни спро
ве ла у ло гор у Фи ге ра су, ко ји је из гле да био под окри љем Ге ста поа, 
не го их пу сти ла да иду сво јим пу тем. Ин струк ци ја из Ма дри да да 
не при ма ју на шпан ску те ри то ри ју ни ког ко не ма др жа вљан ство или 
је с нео д ре ђе ним др жа вљан ством као да је ва жи ла са мо јед ну ноћ. 
Баш ноћ на ме ње ну да то ком ње умре мој Бе ни, Кли су ра ми је те 
ре чи из го во рио го то во крик нув ши.
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До руч ко вао би у хо те лу, ни је ру чао, а на ве че ру је из ла зио у 
го сти о ни цу. То ком дру ге не де ље свог бо рав ка у Порт боу већ је с 
по не ким раз ме њи вао не ко ли ко ре чи у го сти о ни ци, на ули ци су га 
по здра вља ли, а он се сви ма осме хи вао. Јед ном је већ се део с пла
во ко сом де вој ком ко ју је уо чио кад је пр ви пут био у го сти о ни ци. 
Обо је су ве че ра ли за истим сто лом. Ни је би ло дру гих ме ста. Су
тра дан ју је при ја тељ ски по здра вио и по звао је да по пи ју ка фу. Пред
ста вио јој се. Ре кла је да се зо ве Ињес. Има два де сет го ди на. Мај ка 
јој ни је жи ва. За оца не ће да зна. Жи ви са ма. Ра чу но во ђа је у не кој 
ма лој ви на ри ји. Раз го ва ра ли су о све му и сва че му. Пи та ла га је и 
за раз лог ње го вог бо рав ка у Порт боу. Отво ре но јој је све ре као. 
Ро ђак, за пра во при ја тељ, и ње го ва смрт. Са хра њен, али не ма тра га 
где је са хра њен. Са у че ство ва ла је с њим. Али су тра дан из ју тра, док 
му је слу жи ла до ру чак, го спо ђа управ ни ца хо те ла, на ги њу ћи се над 
њим, та ко да су му ње не гру ди оче ша ле ра ме, про ша пу та му да је 
ви ђен са ћер ком ше фа по ли ци је. Он јој мир но ре че да је то не ка 
гре шка. Не по зна је ћер ку ше фа по ли ци је. Па се део је с њом и пио 
ка фу. Зар је Ињес ћер ка ше фа по ли ци је? Хо те ли јер ка са мо клим ну 
гла вом и оти де.

Тог да на је нај зад оти шао код ме штра Де мо на, гро ба ра. Уста
но вио је да га је ви ђао у го сти о ни ци. Увек је био об у чен у цр но, 
али та оде ћа је има ла не ки си ву ни јан су, јер је сук но би ло ста ро и 
у ње га се уву као ка ме ни прах, мо жда и нај сит ни ја пи ље ви на. При
па дао је оној ма њој, дру же љу би ви јој гру пи. Они жи ра стом, цр но
ма њаст, јед но му је око вр ља во. Ша ке су му од ко па ња ка ме ни тог 
тла квр га ве и огром не. Увек је био по лу пи јан, а по не кад ди би дус 
пи јан. Че сто је гла сно го во рио, не обра ћа ју ћи се ни ко ме, о то ме да 
ће сви на кра ју до ћи под ње гов бу дак. Сад је Кли су ра, ре че, схва
тио шта је зна чи ло „до ћи под бу дак”. Тра жим јед ног ко ји је био 
под ва шим бу да ком, ре као му је и по звао га на пи во. Гро ба ру та кав 
по зив ни је тре ба ло два пут упу ћи ва ти. Код дру ге кри гле пи ва, 
Кли су ра му је ре као да тра жи свог ро ђа ка, са хра ње ног пре че ти ри 
го ди не. Код тре ће кри гле, ре као му је и Бе ни је во име, она ко ка ко 
је за пи са но у цр кве ној књи зи мр твих. Код че твр те кри гле, гро бар 
му је ре као да се од лич но се ћа тог уко па за то што му ни ко ни је 
пла тио за ње га. Пре ми шљао се да ли да га за ко па, отво рио се гро
бар, у оп шту гроб ни цу украј гро бљан ског зи да, са спољ не стра не, 
или у за себ ну гроб ни цу у са мом гро бљу, ко је је хри шћан ско. Ио на
ко му је ре че но да је по кој ник Је вре јин и ни је вер ник, прем да се 
во ди као хри шћа нин. То му је ули ло страх да се не огре ши о сво ју 
ве ру, ре че гро бар. Са хра ни ти не вер ни ка, Је вре ји на, ни је ша ла, ре као 
је. Уз то, бе гун ца, из гна ни ка и, при хва ти мо ли, са мо у би це, по ми
слио је Кли су ра. Та квог је, ве ро ват но за мно ге, нај бо ље у ти ши ни 
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ста ви ти под ка мен без име на. Мо жда је у пра ву, ре као је гро ба ру. 
Мо жда, ако већ зна где га је по ко пао, мо же и да га ис ко па, а он, Кли
су ра, од не ће га та мо где је пра во по кој ни ко во ме сто за по чи ва ње, 
а не под без и ме ном зе мљом. Код пе те и по след ње кри гле, Кли су ра 
му је до ту рио пет сто ти на фра на ка и два де сет пе зе та. То је за укоп 
и за ис коп, ре као му је. До го во ре но, про мр мљао је гро бар, јер ио на
ко ће сви ов де у Порт боу до ћи под ње гов бу дак, на ро чи то па рох и 
шеф по ли ци је, па је по том ста вио прст на уста и ши шта во се, то бо
же за ве ре нич ки, огла сио с јед ним „пссст”, а за тим је, га нут, са мо 
што не за је ца, ис ка пио кри глу. Кли су ра му је сто га, уста ју ћи, пре
пу стио и сво ју по след њу кри глу, не дир ну ту, па га по тап шао по 
ра ме ну у знак да је по сао скло пљен и да не ће би ти рас ки дан. 

Па да ло је ве че кад је ис пред го сти о ни це су срео Ињес. По звао 
ју је на ве че ру; же ли, ако му до пу сти, да је ча сти, бу ду ћи да ће за 
не ки дан мо ра ти на ду же вре ме да оде из се ла. При хва ти ла је по зив. 
Ве че је би ло угод но, па су се ли у ба шту, за уда ље ни јим сто лом. 
Ре као јој је да је чуо за ње ног оца. Бо ље да ми ни је отац, та по ква ре
на џу ке ла, од вра ти ла је Ињес. По стао је ве ли ки фа лан ги ста, а до 
пре не ку го ди ну је био стра сни ре пу бли ка нац, још пре то га за те ле
ба ни Ка та ло нац. Кад ду не тра мон та на, он је већ не што дру го или 
тре ће. Ко му да је но вац, тај је нео спор но у пра ву, по ње му, ре кла 
је Ињес. Схва тио је да до ше фа по ли ци је не ће мо ћи пре ко ње го ве 
ћер ке. Мно го што шта му се до па да ло код те де вој ке, и чи ни ло му 
се да би баш та ква би ла и ње го ва ћер ка да се ро ди ла жи ва. 

У хо те лу га је те исте но ћи са че као по зив из по ли ци је. Да се 
ја ви у ста ни цу су тра дан у де сет.

Хо ће ли би ти ухап шен? У зе мљи се на ла зи иле гал но. За што 
он да ни су до шли да га ухап се уме сто што му ша љу по зив?

Ни је бри нуо због по зи ва. Те но ћи, пр ви пут от ка ко је у Порт боу, 
ево на вр ша ва ла се дру га не де ља, спа вао је мир но. Уско ро ће оти ћи. 
Још не што, и крај, би ће она ко ка ко би и Бе ни во лео. Мо жда не ће 
ни кад са зна ти ка ко је за и ста умро ње гов при ја тељ, али све јед но, 
би ће ка ко тре ба.

Ују тро је оти шао у по ли ци ју. Ни је ни спо ми њао да има не ки 
по зив. Тра жио је ше фа по ли ци је. Овај га је при мио као да је са мо 
на ње га че као. Шеф је имао под бу ло ли це, че ки ња сту бра ду и гу сту 
али пре ра но осе де лу ко су из над че ла ни ског и ужег од ја го ди ца. 
Се део је рас коп ча ног опа са ча, па му је тр бух, иза сто ла, по при мио 
из глед ме ши не. Кли су ра му је из нео свој слу чај. Ње гов ро ђак и 
та ко да ље. Шта све шеф зна о Бе ни је вој смр ти? А по што је чуо да се 
шеф на ро чи то по бри нуо за ње го вог ро ђа ка, за тај труд, без об зи ра 
што су од та да про шле го ди не... и гур нуо му је пре ко сто ла ко вер ту 
са хи ља ду и по фра на ка. Да ли је то ми то? Бо же са чу вај, осмех нуо 
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се Кли су ра ше фу, ре као ми је Кли су ра. Он да, у ре ду, по гле да ћу у 
ар хи ви, па се мо же мо ви де ти за руч ком, ре ци мо у ва шем хо те лу.

Шеф му је пре ко сто ла пру жио ле кар ску по твр ду. За тим по
пис оно га што је оста ло за по кој ни ком. Би ло је и не што нов ца у 
аме рич ким до ла ри ма. Од то га је пла ће но оно што је мо ра ло би ти 
пла ће но. Чак ни је би ло ни до вољ но. Сто га је до бро што је Кли су
ра на ми рио и ту раз ли ку. Кад би то што је ка зао шеф за и ста би ла 
исти на, мо гло би се ре ћи да је вра тио Бе ни ју дуг од пре оно ли ко 
го ди на ко јим је био за ду жен у па ри ском Ми ди ју, по ми слио је Кли
су ра. Би ла је лу ла с не што ду ва на у ке си, јед не на о ча ре, шест фо
то гра фи ја, је дан рент ген ски сни мак, не ко ли ко но ви на, не ко ли ко 
пи са ма, џеп ни ча сов ник, ви зе, не што до ку ме на та и ис пи са ни па
пи ри. Све је то сло же но у по кој ни ко ву цр ну та шну. Ор га ни зо ва на 
је са хра на и он је ле по по ко пан. Уз уо би ча је ну ми су. Та шна са ства
ри ма је по сла та у цен трал ни ар хив у Фи ге ра су. Али бо јим се, ре као 
је шеф, по ди гав ши обе ру ке, као да ка же та кви су љу ди, да та шна 
ни кад ни је ни оти шла из Порт бо уа. У сва ком слу ча ју, у нај ма њу 
ру ку, ис пи са ни па пи ри, ко јих ни је би ло ма ло, што ука зу је на њи
хо ву бе зна чај ност, ни су оти шли ку да је тре ба ло. Не ко се по ну дио 
да ће их по не ти, и та ко су од не се ни. Он лич но ни је имао ни шта 
про тив то га, јер је упу ћен у то у ко јој је ме ри ар хив у Фи ге ра су у 
не при клад ном про сто ру, у не ком вла жном по дру му пу ном ми ше
ва ко ји би те па пи ре сва ка ко и убр зо изе ли. Не ма за пи са, на жа лост, 
о то ме ко их је, као до бро вољ ни за да так, пре у зео на се бе. Мо же 
би ти и не ка од же на из по кој ни ко ве прат ње. Ка ко год би ло, оста
ли ма из гру пе ва шег ро ђа ка, на рав но, без ика квих про бле ма је 
одо брен на ста вак пу то ва ња. Сви су има ли ис прав ну тран зит ну 
ви зу, као и ви зу за ко нач но од ре ди ште, а ни Ма дрид ни је до са да 
имао при го во ра у том по гле ду, још ма ње цен тра ла у Фи ге ра су. 

Шта је са опро штај ним пи смом? Да ли је у со би на ђе но опро
штај но пи смо?

Шеф га је по гле дао та ко као да се Кли су ра по и гра ва њи ме, и 
ре као: ни је би ло ни ка квог пи сма.

А на пи та ње ко су би ла дво ји ца или тро ји ца не по зна тих му шка
ра ца у хо те лу у вре ме по кој ни ко ве смр ти, шеф је ре као да о то ме 
не ма пој ма и да се оном ко та ко не што из ја вљу је мо жда при ви ђа ло. 
Био је са мо је дан стра жар, gar de à vue, ре као је, ко га је он лич но 
за ду жио да па зи на гру пу док се не раш чи сти с њи хо вим ви за ма. 
Про ве ре до ку ме на та су оба ве зне. То би и он мо рао да зна, ре че 
шеф, по гле дав ши га до не кле пре те ће. Уо ста лом, зна да је по ме ну ти 
стра жар чак по слу жио ка фом че ти ри же не, јер му је то за ра чу на то 
кад му је су тра дан ис пла ћи ван пре ко вре ме ни, ноћ ни рад. Али кад 
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је пред мет ни ро ђак већ пре ми нуо, он је по слао још ма ло људ ства 
ра ди про це ду ре.

Кли су ра је за ћу тао. Осе ћао се као да је сам се бе пре га зио 
трам ва јем.

Шеф га је на по слет ку за мо лио да му ка же шта ње го ва ћер ка 
го во ри о ње му. Па ни сам ја ваш до у шник, иза зов но се на сме јао Кли
су ра, и до дао: али, знај те да вас не ого ва ра, и не мо ра те бри ну ти, 
уве рио сам се да го во ри са мо исти ну, не мо ра те је се сти де ти.

Кли су ра је на ми рио свој хо тел ски ра чун. По здра вио се с хо
те ли јер ком, уз из ра зе жа ље ња да ни је био у при ли ци да лич но 
упо зна и ње ног му жа, и обе ћао да ће се вра ти ти у Порт боу, мо жда 
за Бо жић, јер сма тра да још мно го то га мо же да са зна о смр ти свог 
ро ђа ка, а и ме сто је при јат но. За и ста је би ло при јат но.

Пред ве че је оти шао до гро ба ра и из вео га на ве че ру. Ово ме 
је на но га ви ца ма пан та ло на, ис под ко ле на, би ла ви дљи ва ско ре ла 
цр ве на зе мља. Ужи ва ли су у је лу и пи ћу. У Порт боу се ве о ма до бро 
при пре ма ри ба, ре као је Кли су ра. Кад је по ноћ про шла, за јед но су 
из и шли. Ко ра ча ли су за гр ље ни, ме ђу соб но се под у пи ру ћи. Ма да 
ни су пе ва ли, мо ра да су из гле да ли као ко ме ди ја ши у но ћи; Кли су ра 
за гла ву ви ши, али то је би ло по пут гип ке ши бљи ке осло ње не о пањ 
ко ји се ус пи њао ши ро ким сте пе ни штем што је во ди ло на ме сто где 
се мр тви и жи ви ра зи ла зе и по но во са ста ју. Ме штар Де мон је имао 
све што је по треб но у ма лом за бра вље ном гро бљан ском скла ди шту.

Ма да већ по че так ок то бра, ноћ ни је би ла су ви ше хлад на. Али 
у Пи ри не ји ма ће не сум њи во би ти про хлад но. Кли су ра је све од 
оде ће што је имао на ву као на се бе. Ис пра жње ну тор бу је на пу нио 
ко сти ма и јед ним цви ке ри ма. Бе ни је имао два па ра на о ча ра. Јед
не су му би ле ре зер вне. А са ови ма је по ко пан. То му је и гро бар 
на гла сио.

Ви ди мо се, ре као је гро ба ру.
Ви ди мо се, за ди ха но је уз вра тио гро бар, ви ди мо се кад јед ном 

по но во бу де ноћ и кад хо ћеш да во диш оног ко је твој та мо где му 
је су ђе но.

Од ла зе ћи, Кли су ра је чуо ка ко ме штар Де мон сам се би го во ри 
да су тра не ће мо ра ти да се зно ји и ко па за са хра ну. Мо ра би ти да 
има за ка за ну но ву, по ми слио је Кли су ра, иа ко је пра во чу до да се 
у та квом ме сту као што је Порт боу уоп ште уми ре и да тај Де мон 
ика да има по сла.

Жу рио сам кроз пла ни ну, го во рио ми је Кли су ра. Гле дао у зве зде. 
Ни кад их ни сам ви део да су та ко бли ста ве. Као да су са мо ста зу 
осве тља ва ле, а уз њу су се пру жа ле не про зир не сен ке. Од јед ном 
сам чуо глас, тик уз ме не. Од мах сам га пре по знао. Бе ни јев глас. 



765

По ма ло уњ кав, али ипак отре сит. Ме шао се са шу шта њем кро шњи 
кроз ко је се про вла чи ло вит ко те ло ве тра по пут ди вов ске зми ју
ри не. Сти гао си ме, ре као је Бе ни, на шао си ме. Све си схва тио. 
Са мо на ста ви, не за у ста вљај се, пра тим те. Схва тио сам, ре као је 
Кли су ра, да Бе ни јев глас до пи ре до мо јих уши ју, али да му је из
вор у мом за гр ља ју, у мом ср цу. Мо гу да тр чим као ти, шу штао је 
Бе ни јев глас, јер тво је ср це је мо је ср це. Би ће та ко до кле год ме 
бу деш пам тио.

Ко нач но сам се, по сле јед но днев ног пре да ха код бив шег на
чел ни ка Ба њу ла, об рео код ку ће. Мо шти сам чу вао у ков че гу, ве
ли чи не пут нич ког ко фе ра. Ков чег је не кад био Ма е лин, и она га 
зва ла тај ним ков че гом. Те жак и око ван гво жђем. Ни кад ни је хте
ла да ка же че му јој је он слу жио и шта је у ње му. Ни сам га отва рао 
све до свог по врат ка из По рт бо уа. Ков чег је био пра зан. На сме јао 
сам се жен ској ви до ви то сти. Њен ков чег. Иду ће го ди не, у ле то, са 
си ном сам от пу то вао на Крф. По нео сам и ков чег. Тад сам пр ви пут 
во дио свог Бе ни ја да ви ди мор ску гроб ни цу мог оца. Из нај ми ли смо 
мо тор ни ча мац. Бе ни је упра вљао чам цем, а ја сам му по ка зи вао 
ку да да пло ви. До острв це та Ви до. Кад смо до спе ли до же ље не 
тач ке, ре као сам: ско чи мо у во ду. Пре ко ру ба чам ца сам пре вр нуо 
ков чег и ба цио се за њим. За гњу рен, гле дао сам га ка ко то не. Шта 
је то би ло, пи тао ме је Бе ни кад сам из ро нио. Ни шта, од го во рио 
сам, то се на ше под мор ско дру штво уве ћа ва.

Уз гред, тво је па жљи во слу ша ње и за пи си ва ње опо ми ње ме да 
би тре ба ло да ис пу ним обе ћа ње. Кра јем иду ће го ди не, кад за хла ди, 
за Бо жић, пла ни рам да по се тим Порт боу. Ипак је то угод но при
мор ско гне здо и ни је без љу ба зних љу ди. Ваљ да ме оче ку ју. Али 
не ћу пе шке, а и не мо гу ви ше она ко као пр ви пут. Но ге ми ни су ви ше 
оно што су би ле. Сад ћу и ја по пут оних ко ји у по се ту нај бли жим 
су се ди ма иду так си јем. Мо гу и во зом од Ба њу ла. Че лич ну ста ни
цу у Порт боу је са гра дио Ги став Ај фел. Не ли чи на па ри ски то рањ; 
ви ше је као то рањ ко ји је пао и остао ис пру жен на тлу.

Ако сам све ово ис при чао, за вр ша вао је Ми љан Кли су ра сво је ка
зи ва ње, при чао сам за то што си из Ср би је, па сам знао да си је ди ни 
ко ме мо гу да се по ве рим. Са мо ми ро ђе ни у кле тој Ср би ји уме мо 
ства ри да по го ди мо из очи ју, и то за то што смо че сто то ли ко бли ски 
смр ти. Ро ђен сам 1901. го ди не, а да нас је већ 1974. По гле дај ме у очи, 
па ми ре ци шта ви диш. Ви диш ли смрт?

Па не бих мо гао ре ћи да не што та кво ви дим, мо рао сам да 
при знам.

Ето, ре че Кли су ра и ње го во са су ше но ли це, из бра зда но ма
е стра лом, као да про си ну под зра ци ма сун ца у за ла ску.
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Из Ка те дра ле су се чу ле ор гу ље. Као да сви ра цео ор ке стар. 
Мор ски ве тар је до но сио ту му зи ку у та ла си ма. Мо ра би ти да тра је 
не ка ми са. Ослу шки ва ли смо. Он и ја. И сви о ко ји ма је при чао.

*

Ве ру јем да је Кли су ра 1975. го ди не, ка ко ми је био на ја вио, 
по но во оти шао у Порт боу. Иза брао је до бру го ди ну и до бар ме сец, 
као да је знао да ге не ра ла Фран ка та да ви ше не ће би ти ме ђу жи ви ма.

Да нас, ме ђу тим, раз ми шљам ко је био тај Бе ни или Ве ни ја мин 
Ми ља на Кли су ре. Са мо ми јед но име па да на па мет, име на ко је је 
Порт боу да нас ве ро ват но по но сан. То је до бар при мер ка ко вар ва
ри зам, или окрут на не љу ба зност гра ни ча ра, иро нич но до при но си 
сла ви не ког ме ста, а чи је је гро бље, без ика кве иро ни је, јед но од 
нај леп ших на све ту. Али у име ну ко је се укла па у овај ле то пис мо
гло би би ти и сва ко дру го име на све ту, сва ко име у исто ри ји. Ипак, 
ми ли о ни су ле то пи са уми ра ња и на не ки на чин сва ки од тих ле то
пи са као да пре пи су је дру ги. Та ко је и овај пре пи сан с не ког дру
гог, али ни је ма ње ства ран од ори ги на ла. Сва ки је при ча за се бе 
и у сва ки се ули ва ју и дру ге при че. И ме ни то зву чи за го нет но, 
али та ко му га је.

А то што сам чуо од зе мља ка, ко ји ће убр зо и сам умре ти, а 
да ја то, тад још од већ не ис ку сан, ни сам ви део у ње го вим очи ма, 
ко ли ко год из гле да ло по кат кад бе зна чај но или већ по зна то, мо гло 
би би ти ве о ма ва жно не са мо ме ни. Уз то, не ве ру јем да је оно што 
су ге ри шу по след њи Бе ни је ви мар сеј ски да ни ико ме по зна то. Пре
ма ме ни, кад год смо у при ли ци, ва ља што ви ше са зна ти о сва ком 
да ну у жи во ту оних ко јих ви ше не ма. Зар то не же ли сва ко? Ми слим, 
да се што ви ше зна о ње му. Мо жда као до каз да је жи вео?

КРАЈ




